軒下中華そば（昼だけ）中華そば 軒下店は、暖簾の内側では終わってくれません。

この店は暖簾から九十センチで終わります。法律上も、そこまでです。 それなのに昼どきには十四メートルの列が立っていて、それは間違いなく うちが作ったものです。持っていない場所に、自分が作ったものが置いて ある ── この店のいちばん面倒なところは、丼の中ではなく、ここにあります。

• 券売機は店内です。外で並んでいるあいだのご注文はお受けできません。
• 十時半より前に並ばないでください。向かいのお宅から言われていることです。
• 壁側に一列。隣のシャッターの前と、向かいの玄関の正面は空けてください。
• 列が14mに届いた時点で受付を止めます。スープが残っていても止めます。
• 麺・スープに小麦・鶏・豚・魚介・大豆を使っています。外食には表示の義務がありませんので、気になるものは券売機の前でお尋ねください ── その場でお答えします。

時刻を選ぶと、そのころ列が何メートルになっているかが出ます。 待ち時間だけでなく、その時間ぶん誰の前に立つことになるかも一緒に出ます ── 並んでいるあいだ、その方はうちの客ですが、道の上ではただの通行人 だからです。

• 夜はやりません。住宅街の路地で、夜に列を立てることはできないからです。同じ商売でも、夜にできる場所と昼にしかできない場所があります。
• 道に物を置きません。置き看板も、傘立ても、灰皿も、コーンも、最後尾の札もです ── 歩道に一枚出すだけで、区の道路占用許可と警察署長の道路使用許可の二枚が要ります。持っていません。
• 予約と整理券はありません。番号で呼ぶと待つ人が路地の両側に散るので、見苦しくても一列にしています。
• 硬さと味の濃さの注文は受けていません。厨房が二つの時計を見ることになり、出すのが遅くなって、外の列が伸びます。
• 替え玉はありません。七席で回しているので、一杯で終わる量にしてあります。
• お酒は置いていません。昼だけの店です。
• お持ち帰りと配達はしていません。
• 路地での撮影はご遠慮ください。近所のお宅と、他のお客さまが写ります。店内の丼だけでしたらどうぞ。

席

カウンター七席。相席はしません。だいたい一人十二分で入れ替わります。

券売機

券売機を置いています。早く出すためではなく、列を短くするためです ── 会計を席でやると、一人あたり四十秒長く座ることになります。

音

音楽は流していません。外の声が聞こえないと、列の様子が分からないからです。

煙

排気は屋上まで上げて、グリスフィルターを月に二度替えています。斜め向かいのお宅から言われたことです（六「近所」）。

ごみ

事業系廃棄物なので、町会の集積所には出しません。週三回、業者に引き取ってもらっています。

傘

傘立ては店内にあります。道には置けないので、濡れた傘は袋に入れてお持ちください。袋はこちらでお渡しします。

路地で実際に訊かれることです。ほかのお客さまの感想は載せていません ── 並んでいるあいだに要るのは、どこに立てばよいかと、あと何分か だけなので。

何時に行けばいちばん空いていますか。

十一時か、十三時四十五分です。ただし後者はスープが終わっていることがあります。

何分くらい待ちますか。

十二時台で四十分から五十五分、十三時台で二十五分から三十五分です。五「列」の装置に時刻ごとの見込みがあります。

どこに並べばいいですか。

暖簾から見て左、壁側に一列です。隣の建具屋さんのシャッターの前は一メートル空けてください。

子ども連れでも大丈夫ですか。

かまいません。ただ席が七つでベビーカーの置き場がないので、たたんで店内の壁側に立てていただいています。

並んでいるあいだに注文できますか。

できません。券売機が店内にあります。中に入ってから買っていただくので、外で先に決めておいていただけると助かります。

夜はやらないんですか。

やりません。この路地で夜に列を立てることはできないからです。

写真を撮ってもいいですか。

店内の丼はどうぞ。路地では撮らないでください ── 近所のお宅と、他のお客さまが写ります。